咕噜咕噜，水开了，汤中的药材在翻腾，咕噜咕噜，将一只清理干净的鸡浸润到汤水里，如果汤不能浸过鸡，就一面10分钟，翻过来另一面再煮10分钟，捞起鸡来做白切鸡，剩下的汤再煮1-2小时，那就有了一道鸡，又有了一锅汤。
如果“时间的味道”是一道作文题，我可能会想到阿妈煮汤的画面。
在《茶源地理 武夷山》里，记录了从前的画家现在的制茶人阿炜的故事，他说慢的东西好吃，有时间的味道。美食是这样，茶也这样。
在阿炜的筛里，茶叶螺旋着上升，下落，聚拢，又散开。“摇青，你可以理解为我们在帮茶呼吸。好比是人在跑步，你跑了3公里5公里，就需要休息一下。茶也一样。不能总处于奔跑中，它的颜色、重量、气味、手感无不在向你传递信息，在和你对话：兄弟，憋得慌，带我跑一会，我累了，要休息一下。”
阿炜在追着岩茶这个有着“时间的味道”的东西跑。他是从小就泡在茶缸子里长大的潮汕人。
在武夷岩茶消费量最大的地区，岩茶的味道是他小时候最熟悉的，也是阿炜内心想要探索的：为什么这样的山水做出来的茶是这样的？越想越觉得，必须动手做才能解答。
为此，阿炜花去几年时间走访武夷山当地的人和物，还原拼凑出武夷岩茶的手艺。2010年，他开始在武夷山做岩茶，“采青、摇青、揉捻、炒茶、焙火这一整套流程走下来差不多就要花去22个小时，一个制茶季十多天，”阿炜说，“我没多少时间了。”
或许机器加入茶的生产中是好事，阿炜认为，人会累，会有情绪，会失误，但机器只要不断电源就可以一直劳作下去。机器和手本身并没有什么区别，都是工具，只要用心照样可以做出好茶。“只是对于我个人来说，这一件事情一定要用手去做，才有它的意义。”阿炜有他的偏执。由于对品质有要求，他可能在茶季要连续工作200个小时，除了朋友担心他的身体，说服他用了摇青桶，其他步骤阿炜统统用手工。但在他看来这不是“坚守”，坚守好辛苦、好难过，他只是觉得传统手工制茶这个事情必须有人做。
除了阿炜，还有很多当地的或是外来的人在为武夷岩茶的传统传承做努力，守住这道“时间的味道”。
一如国家非物质文化遗产武夷岩茶（大红袍）制作技艺传承人游玉琼，从做茶初期迷茫于“每天都只是在等待结果”，无法把握茶的品质，到如今看到鲜叶就可以预想它们24小时后的状态。那是数十年枯燥艰苦的制茶生活换来的奖品，“不断剖析，积累经验，总结经验到现在可以运用经验来控制这个过程。”
一如同是传承人的刘国英，因为有专业茶学知识，二十出头就指导茶农茶叶种植和生产加工技术，茶农都爱听他讲的课，同时他也帮助茶农解决生产问题。做茶近三十年，他带出近百名徒弟，多次开班培训。即便在茶行业的社会职务再多，但他也清楚“茶是要做一辈子的”。
一如武夷山文化研究专家黄贤庚，除了做茶，更专注于茶山管理、采制和文化研究，出版书籍和发表论文。退休后的他依然没有离开深爱的岩茶事业，平时到茶园里转转，撰写岩茶的文章发表到网络，和年轻人交流。
岩茶还在历史的汤里咕噜噜翻滚着，每一代人都为它添柴生火，实实在在的技艺传承、知识延续，使得它生出了时间的味道，最后茶的滋味或许会浓郁，或许会平淡，无论如何，像阿炜所说：“这件事必须有人做”，好在答案依旧是：有的。
部分文字来自《茶源地理 武夷山》
部分图片来自网络部分摄影：林可欣
